Есть люди, которых я люблю сильно и, зачастую, беспричинно, потому что любить за что-то вообще нельзя. Можно сказать, что мне нравится в тебе то-то и то-то, чувство юмора, стремление к лучшему, умение выкручиваться из ситуаций, отзывчивость, золотые руки, доброе сердце, но люблю-то я тебя всего: и за хорошее, и за плохое, и за выкрутасы твои, и за сопли, и за наше с тобой совместное, люблю тебя.

Есть люди, которые глубоко мне симпатичны, но я не знаю, как к ним подступиться. Я смотрю, а у них то одно, то другое, то страдания, то любовь, то потери, то утраты, то боль, то внезапно счастье и хочется сказать - давай, давай я буду во всем этом с тобой, вместе - лучше, вместе - проще, я буду для тебя. Я почти тебя не знаю, да я и себя-то толком не знаю, чего уж тут, но я хочу быть рядом, когда это - тебе - нужно.
Но ведь не скажешь же. Не пойдешь же к человеку, за жизнью которого волей-неволей следишь, не начнешь же ему рассказывать, как тебе хочется, чтобы он, наконец, счастлив был. Особенно если он за твоей жизнью не следит, знать не знает, кто ты, что ты, с чем ты.

Есть люди, которые глубоко мне параллельны. Примерно так же глубоко, как симпатичны мне вторые. Но я с ними общаюсь. Причин много: потому что я в принципе не привыкла разбрасываться людьми, потому что я всех априори уважаю, потому что на всех распространяется презумпция хорошести.

Есть те, кто интересуется мной, моей жизнью, моими тараканами, вообще всем, тогда и я начинаю потихоньку интересоваться ими. Называйте это благодарностью за проявленное внимание, любопытством, желанием не потерять человека, потому что это ценно - когда ты кого-то интересуешь. Такая редкость вообще. Как хотите называйте, факт остается фактом.

Есть те, кто когда-то был рядом, столько всего было, огонь, вода, трубы, бок о бок, годами, с кем-то аж с десяток, а потом разошлись пути и общаемся не так часто, и видимся совсем редко, и встречаешься когда - не знаешь, что и спросить, потому что черт знает, что у него там произошло за эти полгода-год, что у него с учебой, с работой, с личной жизнью, за какую нить дернуть, чтоб потихоньку развязать все узлы на вашей истории. На его истории. На твоей истории. И сидите вы, чаи гоняете, или фотографии смотрите, или совместно готовите что-то первый раз за долгое время, или просто на полу валяетесь, смотрите друг на друга. Ну, расскажи еще что-нибудь. Я хочу знать о тебе все. Я не хочу больше тебя отпускать.

(с) Y.